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«Жёлудь» — вторая книга стихотворений поэта. В нее
вошли как хорошо известные читателю стихи и поэмы,
так и совсем новые, составившие первую часть книги.
Поэзия Шульпякова прошла испытание  классическими
размерами русского сти ха — и стиха свободного, евро -
пейского. Перед чита телем попытка соеди нить роман и
лирику, повествование и озарение. Это стихи, которые
ведут вас по закоулкам городов мира — и незаметно
приводят в лаби ринты души и разума. В стихотворениях
нередко возникает образ восточного базара, роскошного
и жестокого, где легко заблудиться и стать очарованным
пленником запахов, красок и форм, которыми так богата
поэзия Глеба Шульпякова.
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невысокий мужчина в очках с бородой
на чужом языке у меня под луной
раскрывает, как рыба, немые слова,
я не сплю, ты не спишь, и гудит голова — 
значит, что-то и вправду случилось со мной,
пела птичка на ветке, да стала совой,
на своем языке что-то тихо бубнит 
и летит в темноте сквозь густой алфавит 
—8—
*
выпускаешь из рук, и бежит по рукам в темноту
эта белая нить, распуская невидимый свитер, — 
а на площади рядом с вокзалом слепой какаду
составляет словечки из мелко нарезанных литер;
отыграет мазурка, закончится желтый перрон,
будет ветер гонять по углам голубиные перья —
эта белая нить, что когда-то водила пером,
а теперь запускает на небо воздушного зверя
—9—
*
в зябких мечетях души бормочет
голос, который не слышно толком, 
красный над городом кружит кочет
и притворяется серым волком —
сколько еще мне бойниц и башен?
улиц-ключей на крюках базара?
город ночной бородой погашен
и превращается в минотавра 
—10—
*
как долго я на белой книге спал,
и книга по слогам меня читала,
а розовый скворец вино клевал,
ему вина всегда бывает мало — 
как сладко, проникая между строк, 
ловить ее некнижное теченье,
пока во тьме земли копает крот,
мой город-крот, темно его значенье
—11—
*
в мире из множества смежных квартир
я обживаю сквозные проходы, 
узкие рамы прозрачных картин,
лестничных клеток железные хорды — 
гул затихает, и слышно во тьме,
как осыпаются тонкие стены




мокрый флаг на великой стене,
своры чаек срываются с неба:
я их видел когда-то во сне,
а теперь очищаю от снега, 
на босфоре метель, и суда
голосят в темноте, как цыгане, —
золотую цепочку со дна
заиграли в портовом шалмане,
и бренчит она там в тишине
побелевших от снега тюрбанов
по душе, позабывшей о сне
в этой каменной роще тюльпанов
—13—
*
…немногих слов на лентах языка,
но слишком неразборчива рука,
и древо опускается во тьму,
затем что непостижная уму
из тысячи невидимых ключей
сплетается во тьме среди корней
и новый намывает алфавит, —
ручей петляет, дерево горит
—14—
*
когда не останется больше причин,
я выйду в сугробы ночного проспекта,
где плавают голые рыбы витрин
и спит молоко в треугольных пакетах, — 
в начале начал, где звенит чернозем,
я буду из греков обратно в варяги,
и женщина в белом халате подъем
сыграет на серой, как небо, бумаге
—15—
*
на дне морском колючий ветер
гоняет рваные пакеты, 
а где-то в небе крутит вентиль
жилец туманной андромеды,
и дождь стучит над мертвым морем,
соленый дождь в пустыне света,
как будто щелкает затвором
создатель третьего завета,






низко стоят над москвой облака,
сквозь облака ледяного валька
стук раздается в сырой темноте —
всадники с гнездами на бороде
едут по улицам, свищут в рожок,
и покрывается пленкой зрачок,
птичьим пером обрастает рука, 
в белом зрачке облака, облака 
—17—
*
А . К .
какой-нибудь полузабытый мотив
на старом базаре, и сердце разбито,
а в небе качается белый налив,
и тянется вдоль переулка ракита, — 
какой-нибудь малознакомый квартал,
где снежную бабу катали из глины — 
я знаю! — там жёлудь за шкафом лежал,
а мимо несли бельевые корзины,
их ставили в небо одну за другой,
и двигались простыни над головой
*эта музыка в нас, как вода подо льдом
безымянной реки, уходящей винтом
сквозь ворованный воздух в сады облаков,
и горит сухостой вдоль ее берегов,
а потом на земле остывает зола — 
эта музыка в нас, как дерсу узала,
незнакомой породы слова за щекой,—
что ты мелешь, старик!
я иду за тобой








крепостных кипарисов каспийский ветер
шелестит, налетая на зимний город.
«Алла-алла!» — 
музейный сторож,
старый бакинец, пальто в побелке,
перебирает ключи, как рыбу
перед базаром. Он отворяет
двери в гробницу, но сам не входит.
У рассеченного кипариса
ждет, поднимая ладони к небу.
—22—
Я прикрыл створку и остался один
в голых стенах. Посреди склепа
застыли семь каменных надгробий. 
Они были похожи на лодки
(или вагонетки), вмерзшие 
в холодный известняк. 
Кто лежал под этими лодками?
Когда отправились в путь? 
Несколько строк куфической вязью — 
вот и всё, что от них осталось:
«Величайшего шаха поэт придворный,
оды писавший, певший гимны, 
ныне печальный я стих слагаю. 
В год восемьсот девяностый хиджры 
умер Халиллуалла! 
Под этим
камнем лежат его прах и кости».
—23—
Кто бы узнал о тебе, скажи мне,
князь Апшерона, имевший земли
от Шемахи до Шеки и дальше?
Кабы не строчка на камне, ныне 
кто бы с тобой перемолвил слово?
Как ни ложись ты, каким узором
ни покрывай на руках запястья, 
прах отличает от пыли время. 
Но и оно проходит. 
—24—
2 .
На третий день мы решили 
поехать за город, в сторону Баилова. 
Я слышал, там еще сохранились 
нефтяные вышки братьев Нобель,
и мне почему-то хотелось их видеть.
День стоял погожий —
когда море сливается с небом,
за два ширвана таксист в ушанке, 
в прошлом московский инженер-химик, 
подбросил нас на холм по трассе
и высадил подле большой мечети.
Эту мечеть построили недавно, 
она лоснилась, как эклер, 
на фоне портовых кранов.
Обмотав голову платком от ветра, 
ты осталась у парапета
и смотрела вниз на слепое море. 
—25—
Я же полез по сыпучему склону, 
где лежал террасами старый погост,
и чем выше я забирался, тем меньше
становился твой силуэт; тем старше
казались камни; тем больше
сухой травы в головах кустилось. 
Какие-то норы и дыры зияли в земле, 
и просто обломки могильных склепов: 
всё перемешалось наверху. Ничего 
не разобрать — только воздух 
ревет и грохочет в ушах все время. 
…Так они и лежали, 
продуваемые гирканскими ветрами:
пятки наружу, без имени-отчества, 
в своих неуютных дырявых норах,
а ржавые башни братьев Нобель
всё кивали и кивали 
головами. 
И тогда я подумал: умру, пусть
крошится камень и пятки мерзнут,
пусть выдувает слова на плитах
ветер — или гоняет мусор —
буду ворочаться с боку на бок, 
то лицом на восток, то лицом на север,
и повторять на чужом наречье: 
«Алла-алла!» —
по ночам пересчитывая 
качалки.
—27—
З А П А Х  В И Ш Н И
Моим родителям
1 .
«Мне нужно выговориться, вот что…»
(это чужая, не моя строчка).
Прошло уже — сколько? — почти полгода:
лето, осень, вот и февраль проходит, 
а я всё никак не могу ни строчки.
Каждое утро собираю свои бумажки, 
выхожу на кухню, к плите поближе,
и смотрю за окно, где на белом фоне
носится рыжий соседский пудель.
Итак, этим летом я жил на даче
(дача была не моя, чужая — 
друзья разрешили пожить немного).
В Москве этим летом пахло гарью — 
где-то в округе горел торфяник. 
Даже в метро голубая дымка!
—28—
А тут полчаса по Казанской 
железной дороге —
и ты на веранде: глядишь, как солнце
бьется весь вечер в еловых лапах.
Утром рынок: говядина и картофель,
помидоры, арбуз, и на вечер водки.
А потом на матрасе листал журналы —
«Юность» листал, «Огонек», «Ровесник»,
когда же смеркалось, ставил мясо,
резал овощи, вынимал из воды бутылку —
и устраивал пир. 
В это лето на даче я сочинял пьесу
(это была чужая, не моя идея — 
написать пьесу; один театр
заказал мне драму из прошлой жизни).
Классика жанра: любовь и море. 
И чтобы ружье под конец стреляло. 
Тогда, что ни день, полистав журналы,
я поднимался наверх, в мансарду.
—29—
Открывал машину и всех героев
выпускал на волю: поболтать, побегать. 
Знаете, как бывает, если пишешь пьесу?
Дашь им слово, такой шум поднимут — 
перессорятся, передерутся: 
еле успеваешь следить за ними.
А тут еще на соседней даче:
«Ксюша, Сережа, идите кушать!»
«Ваша подача, Антон Иваныч».
«Дима, ради бога, угомони собаку!» 
И вот, подбираясь по ходу пьесы
к револьверу, который лежит на полке,
я увидел в окно, как летит по небу
красный мячик — 
и падает мне под окна. 
2 .
«Я собираю женщин и монеты!» — 
он запахнул халат на животе
—30—
и снова запыхтел душистой трубкой.
«Я тоже собирал когда-то...» — «Женщин?»
«Да нет же, я...» — «Мой друг, они похожи!
У каждой есть и возраст, и цена.
Знакомьтесь, это Машенька. Жена.
Год выпуска…» — «Не слушайте, скажите:
так это вы на даче у соседей?»
«Оставили ключи пожить немного».
«А мы на ужин щуку по-ильински!
Останетесь на щуку?» — «Что, в сметане?»
«Конечно». — «Ну, тогда иду за водкой».
«Еврейская?» — «Другая здесь не в моде».
«Я вижу, вы давно на этой даче».
И вот уже по воздуху горячий 
и пряный дух плывет. 
По щучьему веленью помидоры,
облепленные луком и петрушкой,
да розовый с прожилками редис,
и ,наконец, распаренная щука
в разваренной картошке —
—31—
и смотрит, смотрит, смотрит на меня
глазами побелевшими. 
И мы сидим — и час, и два, и три.
Звенят над абажуром комары,
стучит хвостом собака по настилу,
и разговор, как водится, на даче
течет рекой под старый патефон,
который нам опять поет по кругу:
фокстрот «Жемчуг»
летка-енка
вальс «На сопках Манчьжурии»
«Ленинградские мосты»
и попурри «Девушка из Майами».
И тут его жена, всплеснув руками,
уходит в дом, гремит в дому посудой
и наконец торжественно выносит
тарелку черных жирных ягод —
и водружает посреди стола.
«Поверите? Когда-то здесь была
усадьба, вот уже не помню,
—32—
каких князей, и был вишневый сад,
огромный сад на этом самом месте».
«...Владельцем был какой-то скандинав,
имевший капитал на перевозках». 
«И что же, ничего не сохранилось?» 
«Ну, кое-что еще осталось.
В купальне ловят щуку, да конюшни,
где муж нашел копейку Николая...» 
«Я собираю женщин и монеты!» 
«...да несколько деревьев тут и там,
с которых мы снимаем эту вишню».
«Какой-то чеховский сюжет!»
«Возьмите, правда. Это вам на завтрак.
Как говорится, с барского куста.
А блюдо как-нибудь потом вернете».
…Собака проводила до ворот,
и я пошел вдоль пыльного забора
домой в еловой темноте, 
какая только здесь, на подмосковных, 
бывает ближе к августу ночами. 
—33—
Не ягоды, но сладкий запах вишни
я нес тогда, как облако, в руках. 
Над головой, расталкивая звезды,
курсировала щука по-ильински,
и я, закрыв глаза, увидел сад,—
как ягоды качаются на ветках 
и солнце пробивается сквозь листья.
Когда и где я встретил эту вишню?
Очкарик из начальной школы, как
попал я к этому забору,
который мне сорвать ее мешает? 
И я, открыв калитку, захожу
в чужие огороды — обмирая 
от страха, обрываю с веток 
и слышу женский голос у ворот:
«Понравилась тебе чужая вишня?»
«Ну что же ты не ешь?» — передо мной
бидон отборных ягод,
а женщина в дверях, и глаз не сводит,
она перебирает синий фартук,
а после  тихо говорит: 
—34—
«Пока не съешь, не выпущу». 
И там, в дверях, садится на скамейку.
…Сперва одну, затем другую вишню
я вынимаю (пальцы ледяные!),
пригоршнями заталкиваю в рот,
размазывая слезы по щекам,
а женщина всё смотрит на меня,
и кажется, вот-вот сама заплачет.
«Теперь ты понял?» — «Понял». — «Ну, иди».
Я встал из-за стола. «Постой. Умойся. 
Куда же ты такой чумазый?»
Мы идем на кухню, где вода.
Она берет мое лицо в ладони,
цветастым полотенцем вытирает,
а после прижимает к животу,
и я стою, уткнувшись в фартук.
Он теплый, этот фартук, и шершавый.
И пахнет жареной картошкой. 
—35—
3 .
На следующий день я закончил пьесу. 
Револьвер — представляете? — дал осечку:
только море осталось шуметь в ремарках.
И тогда я решил, что пора обратно —
хватит уже куковать на даче.
Вещи — в сумку. Сложил компьютер.
Запер дом, а ключи затолкал под кровлю,
и пошел, не оборачиваясь, на поезд. 
Там, на дачной веранде
(теперь она похожа на вагон, 
у которого нет ни колес, ни стекол),
осталась тарелка. Стоило мне уйти, 
как ее тут же облепили осы.
Жадные, неуклюжие, они набросились 
на гнилую вишню, и скоро вся тарелка
была покрыта желтыми полосатыми 
спинками. 
—36—
...А я стоял в тамбуре у разбитых окон
и вдыхая горячий копченый воздух, 
думал о том, что никогда не узнаю: 
кто была эта женщина? жива ли она?
и если да, помнит ли меня,
как помню я? 
«Да что вишня! 
Мы даже о себе толком ничего не знаем.
Как родители нас, например, зачали? 
Дома? На даче? В спальном вагоне?
Ночью или после обеда?
И кто первым на живот положил руку?
А может быть, это случилось в прихожей
прямо на мокрых шубах? 
Слушайте, ведь это всё важные вещи!
Надо бы уточнить, пока они еще живы...»
В это время наш поезд влетел в столицу — 
замелькали заборы, бетонные эстакады,
а я все стоял и перебирал варианты.
Один, другой, третий... И знаете что? 
Тот самый, на мокрых шубах,
нравился мне все больше и больше.
осень 2002 — февраль 2003
«Может быть, счастье —это только случайное
спряжение мыслей, не позволяющее нам думать 
ни о чем другом, кроме того, чем переполнено 
наше сердце. Кто из нас мог анатомировать 
эти мгновения, такие короткие в человеческой 




« М У Р А Н О В О »
1 .
...машина понеслась на холостом
под гору, где река, и сходни в небо,
и камыши вытягивают воду. 
Бросив руль, она смотрела на солнце: 
дрожит, как пуговица на нитке.
Искала, не могла найти сигареты.
Я спросил: «Чем кончилось дело?» 
«Украденные вещи мы вернули. 
Я его, конечно, налупила. 
Но толку — что? Его отец решил, 
он в Англию отправится на лето,
а после перейдет в другую школу».
«И всё?» — «Всё». Колеса заскрипели 
по гравию. «Давай зайдем в палатку», —
и пуговица в зеркале застыла. 
«Продайте нам вино и сигареты!»
—40—
2 .
Мы обошли кругом добротный,
в английском стиле дом. 
Дощатая веранда на боку
висела, как стрелковая кабина. 
Башня приземистая, с бойницами.
Не дом — настоящий бронепоезд. 
Зато знаменитые луга! от порога 
они спускались плавно, лениво
и снова за рекой вставали, как волны.
А солнце садилось, забирая
небо розовой рябью до горизонта. 
Здесь, в аллее, совсем стемнело.
Я поднял голову. «Могучие 
и сумрачные дети», — процитировал.
«Смотри, огонь», — кивнула. В полумраке 
едва мерцала красная лампада.
—41—
3 .
«Ушла, когда его отдали в школу, —
она легла в траву и закурила. —
Потом сошлись, опять расстались. 
Так и рос на два дома. Где мы?» 
«Этот был женат удачно — большая 
для русского поэта редкость. 
Выстроил дом, занимался лесом. 
Досками торговал, но разорился.
Написал Сумерки, лучшую книгу,
и был, судя по всему, счастлив.
Умер внезапно, в Неаполе. Ничего 
толком не успел увидеть».
«...а потом осталась одна 
и, чтобы не сойти с ума, поехала с ним 
в Италию. Рим, Равенна, Феррара — 
через месяц вернулась другим человеком». 
—42—
4 .
Я подошел к дому, заглянул в окна.
Посреди комнаты на паркете
лежали серые пятна. 
Было видно кое-какую мебель. 
Ширмы; люстра; огнетушитель 
стоит, как часовой, у двери. 
Я собрался уходить, но вдруг
тени по углам зашевелились.
Кто-то снулый вышел на середину:
с ногами в кресло, накрылся пледом. 
Другой на корточках между окон 
устроился. Включил транзистор—
загорелся зеленый огонь эфира.
Они сидели без света, и мне 
показалось, что я слышу голоса. 
Но я ошибался. Они молчали.
—43—
5 .
«Решила окунуться. Подержи». 
Сунула в руки тряпичный узел. 
Сорочка, джинсы, комочки белья: 
теплая ткань пахла свежим хлебом, 
пылью и бензином. Я уткнулся
в одежду, медленно поднял глаза. 
Она встала на краю сходен,
и теплый торфяной воздух 
тут же облепил голое тело:
тонкая голень, крупные ягодицы.
Присела, соскользнула, исчезла 
под речной кожей. «Вода — сказка!» — 
долетело через минуту с того берега. 
Я стал смотреть во тьму и скоро 
увидел под водой молочное мерцание.
Раздвигая воду, она возвращалась.
6 .
Черные зрачки сосков, мокрая
арабская вязь на лбу. Прижалась
вся: бедрами, животом, грудью — 
скользкие плечи в помарках ряски. 
Одежда намокла, но сквозь холодный 
хлопок хлынуло тепло. Оно 
разливалось, как темное молоко,
по всему телу. И я закрыл глаза. 
Тысячи темных аллей, 
где огни вспыхивают и гаснут 
во влажных еловых складках, 
расходились лучами во все стороны. 
А мы стояли на мокрых сходнях,
и теплый торфяной воздух
стягивал кожу, как бинт, всё туже,
и боялись пошевелиться.





Обрастаешь стихами, как будто вторая кожа
первой поверх покрывает лицо и руки;
даже вещи всё больше похожи на рифмы Блока
или на Фета, его наливные звуки, —
обрастаешь вещами, и вещи пускают корни, 
шкаф или штору подвинуть — уже проблемы:
высыпают приставки и суффиксы, только дерни,
гладкие плавают в мыльной воде морфемы.
Обрастаешь собой, открывая в себе чуланы,
комнаты, где не погашен огонь, ампира
бесконечные лестницы — набережные канала, —





Что же так ноет 
под левым крылом?
Нету ни капли во фляжке.
Мусор какой-то, бумажки.
Синий халатик 
висит на крючке. 
Пьяный архангел 
на медном ключе
что-то тихонько играет. 
Ветер в стропилах гуляет.
Пусто на лестницах! 
Нет никого,
кто бы ответил: 
зачем? для чего 
эти стальные прилавки?
Просит архангел добавки —




Тает монетка ментола во рту.
Плечики тихо стучат на ветру.
Спичек и соли; 






Четыре дня над городом фрамуги 
и ржавое железо грохотали —
четыре ночи мяло ветром реку,
блестевшую, как черная копирка,
когда же южный ветер перестал
и две сырых звезды упали в небо,
то стало над рекой тепло и тихо —
и первый раз все в городе уснули.
Тогда всю ночь во влажной тишине 
вода в реке неслышно опускалась.
Она ушла, и сморщенное дно,
как старческие дёсны, оголилось,
и люди утром реку не узнали.
«Наверно, шлюзы». — «Да, наверно шлюзы».
«Такое тут весной бывает часто».
«Смотрите, человек внизу гуляет!»
—51—
И точно, там внизу, едва заметный
среди речного мусора — на дне,
какой-то человек бродил по лужам,
дорогу утверждая лыжной палкой
(как если бы ходил на трех ногах!),
и солнечные блики разбегались
кругами по воде, пока он шел
по дну реки, воды не замечая. 
Казалось бы, ну что ему на дне?
А он все бродит по низу и бродит,
как будто перед ним руины башен,
и Фивы семивратные открылись,
и вовсе не забытый богом хлам,
но книга на песке — и надо книгу
во что бы то ни стало прочитать,
покуда наверху закрыты шлюзы.
...................................................................................
Когда в твоем окне течет река,
она, не покидая берега,
повсюду проникает, промывая
до блеска в доме каждую вещицу, —
она всю ночь работает по дому
и только утром тихо отступает,
а вещи остаются, именами




моих неземных платежей —
пропал полированный хрящик
в бурьяне пустых площадей.
На римских руинах Манежа
гуляют столичные львы,
уносят высотные краны
на небо фрамуги «Москвы».
Наденешь резиновый плащик —
и в путь, не касаясь земли.
Я был неумелый рассказчик:
ладони в кирпичной пыли.
Зашейте меня, как военный
пакет за подкладку, — Москва!




Под Рождество на Чистопрудном
бульваре, где я жил когда-то,
сердечко ёкает в нагрудном
кармане старого солдата —
ключом на проволочной связке
я открываю эти двери,
где наши детские коляски
и наши черные портфели.
Я прохожу по коридору
под безутешным снегопадом,
я слышу запах «Беломора»,
кофейным пахнет суррогатом.
Кому накрыли стол под лампой?
Зачем рыдает радиола? 
Метель беснуется за рамой — 
и мятный привкус валидола.
Они пройдут из темных комнат —
мне разговор их непонятен, 
как много в доме темных комнат!
как мало в мире светлых пятен!
Когда всю ночь на Чистопрудном
зима качает фонарями
и поднимается по трубам 
над ледяными зеркалами — 
тогда по ниткам, словно черти,
сигают ангелы на стогна





на левом плече Коктебеля —
зажарь мне кефаль на мангале 
и рюмку мадеры налей!
Пока не стемнело над морем,
мы с морем та-та-та поспорим,
и нам та-та-та-та-та рифмы
помогут та-та-та, та-та...
Но что-то не сходилось в этот вечер
на каменной веранде Коктебеля. 
«Иван Шмелев» у пятого причала
пытается напрасно бросить якорь —
с такой волной! 
и катер сносит в море.
А я прошу татарина — мадеры.
—57—
Когда холодный ветер гонит волны
и мелкий дождь качается над ними,
мне в Коктебеле, кажется, звена —
зерна — узла — недостает в пейзаже.
Зря ветер перелистывает волны!
Из этой книги вырваны страницы,
и я плачу промокшими деньгами 
за рыбу на мангале. 
Мой татарин
смахнет остатки — лавки и лотки
и чертовы отроги Карадага.
Сырая парусина лупит воздух.
Накрашенная баба в караоке
рыдает про измену и любовь. 
Я слышу на бильярде стук шаров.
Мне в Коктебеле кажется — судьба
бросает на сукно в шалмане жребий.
Скажите, что за числа на шарах?
Там говорят, что ночью на дороге
разбился грузовик; что все погибли;
а мой татарин в розовом трико
картонкой, молча, машет у мангала,
и я пойму, что рифмы для распада
не существует. 
На каменной веранде Коктебеля 
я слышу, как «Иван Шмелев» дает
еще один гудок — и отплывает.
С такой волной! он курс берет на Керчь
и с ходу набирает обороты,
а я сижу, и кажется, что глина 
полосками стекает по лицу.
Я трогаю лицо, но рук не вижу.




как выросла за лето
рука пророка 
Даниила!
По желтым улицам 
Ташкента,




белела в темноте 
известка. 
А вдоль айвана 
шла корова





бежит, как рисовые 
зерна. Весь вечер 
ждут Сусанну 
старцы. У них 
глаза, как прежде,
черны.


















А .  Л .
На старом кладбище в Коломенском,
где борщевик в ограды ломится,
как черти в повести у Гоголя, 
и воронье по крышам цокало,—
в углу под вязами столетними
стоял собор Усекновения
главы Предтечи.
Я заходил сюда от случая.
Здесь над оврагами певучая,
дощатая и комариная
стояла тишина старинная,
и как-то раз, под воскресение,
калитка в храм Усекновения
была открыта.




и жестью наспех заколоченный
свод храма, где остатки росписи,
как острова на белом глобусе, 
плывут под куполом.
Там за колоннами в предбаннике,
где друг за дружкой, как блокадники,
пророки со святыми лепятся,
была в стене пробита лестница,
винтом под купол уходившая,
облупленная и прогнившая
сырая, темная.
И я полез, глотая запахи,
по этой лестнице, где за ноги
хватают мертвецы и крошится
кирпич в руках, сдирая кожицу,
и тыщу лет впотьмах карабкался,
пока на белый свет не выбрался
и дух не перевел.
А наверху! Под кровлей звонницы,
как на гигантской переносице,
Москва поблескивала линзами
и на меня смотрела пристально,
а я стоял над этим городом,
и чей-то голос тихим шепотом
мне говорил, что всё наладится, 
а где-то в небе Вечный Пьяница
гремел зелеными бутылками, 
и летний дождь шумел над пыльными
крестами кладбища в Коломенском —
что всё когда-нибудь закончится.
—65—
*
Сад Люксембурга и Парк Победы,
вязы на острове Маргариты — 
в этом лесу еще есть просветы,
красные в сумерках 
габариты.
Иллюминация из Поднебесной
посередине пути земного: 
колется воздух, и листьям тесно,
и начинается всё 
по новой.
Девочки в пачках! парижский вечер, 
небо затянуто пленкой дыма. 
Вот — кто-то знакомый идет навстречу,





стояло во дворе, у глухой стены,
как арестант. Старое, сморщенное. 
Безымянное. 
Про себя я так и называл его: «Дерево».
Оно считалось мертвым, но когда
я прикладывал ухо, слышал, 
как шелестят листья.
Все листья, что шумели на нем когда-то.
Выше дерево врастало в стену — 
где находилось мое жилище.
Чужие сны пахли медом и морем.
Но сразу же забывались.
Я прожил здесь год, писал:
—67—
Как странно вечерами одному
бродить среди классических фасадов, 
как будто опрокинутых во тьму,
оглохшую от мокрых снегопадов…
В сумерках,
когда воздух загустевает, 
я различал под землей реки. 
Хлопки невидимых окон.
Да и сам я казался призраком.
Сколько раз, боже мой!
по дороге в пустую квартиру,
я поднимался на Зверев мост.
Соборы, башни, купола — 
лежали на дне канала, как гнезда.
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Разоренные. Пустые. 
А я почему-то вспоминал дерево. 
«Как оно у стены будет?
Сон показать — и тот некому».
Медленно шел обратно.
Мы ведь, в сущности, так похожи —
говорим, а сказать ничего не можем.
Даже сны, и те смотрим чужие.
Просыпаемся — и ничего не помним. 
И тогда я увидел их. 
Размером с наперсток,
в красных хоккейных шлемах, 
они ходили по крыше
и громыхали задвижками,
открывая форточки созвездий.
Не город, но пятипалубный корабль
зажигал огни — и поднимался наверх. 
Я видел, комья земли и глины, срываясь, 
падали в сторону спальных районов. 
Моллюски, водоросли, рыбы мерцали в небе,
облепив корни, —
и только темная ветка всё стучала и стучала в окна.
…Ее узор, 
мелкий, как след скарабея,
сошел со стекла утром. 
Ни слова я не запомнил.
Но с тех пор, как только
начинают поскрипывать звезды,
мне кажется, этот язык 
утрачен не безвозвратно.
Однажды он вернется 
и будет самым прозрачным 





В ночь на субботу шел последний снег.
Он был похож на кольца мокрой шерсти—
как будто наверху овечье стадо
стригут, а шерсть бросают вниз —
и вздрагивают липовые ветки,
роняя эти кольца на бульваре.
В ночь на субботу шел последний снег.
По снегу, оставляя черный след,
шел человек, и снег ему казался
большой зимы немыслимым началом:
как если бы стоял не месяц март,
а приближалось время Козерога.
Смешно? Смешно. Конечно же, смешно.
В кармане у него билет на море. 
К тому же дача, он хотел за лето 
веранду перебрать и перекрасить.
А тут зима. «Хорошенькое дело! 
Как незаметно лето пролетело...»
Так думал человек — и улыбался.
И не жалел о том, что получилось.
А снег всё падал кольцами на землю,
раскачивая липовые ветки,
и стриженые овцы на бульваре 
жевали снег, зимы не соблюдая.
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Три месяца почтовая бумага,
табак и неразрезанные книги
идут к нему из города в деревню —
«Что нынче в Петербурге, милый Гнедич?
Я вдалеке от вас ужасно болен
и целый день сижу в моей беседке, 
сложивши на столе тетрадь и перья...»
«Что празднуют сегодня люди Рима?»
Зачеркнуто. Какое торжество 
над стогнами всемирныя столицы?
«Писать охота смертная, мой Гнедич,
но где сыскать слова для сладких звуков?
Я нынче начал пьесу; видит Бог,
то будет сочинение на славу...» 
Тем временем закрыли переправу.
Идут коровы, слышен стук ведра,
и пахнет свежей стружкой со двора.
Я не вступлю при плесках в Капитолий!
—73—
Зачеркнуто. Добыча злой судьбины,
теперь стою над бездной роковой!
Но тут сестра зовет его домой,
поскольку — ужин. Жареные грузди,
холодная телятина под хреном,
бараний бок, да гречневая каша, 
да матовая рюмка русской водки.
«Мне в целом свете всё теперь постыло,
и, если проживу еще десяток,
наверное, сойду с ума, мой Гнедич...»
............................................................................................
В деревне полночь. Спят. Горит одно
окошко в целом доме, но оно 
окно сестры. Она читает письма,
потом свеча, взмахнув тенями, гаснет. 
Сорренто! колыбель печальных дней,
где я в ночи, как трепетный Асканий,
бежал, вручив себя волнам на милость...
Тем временем на небо взгромоздилась 
зеленая, как яблоко, звезда,
всю ночь она качается на ветке,
но наш певец не зрит звезды в эфире,
поскольку спит, судьбу в слова вплетая, 
и только вологодские коровы,
пригнув рога, бредут на Капитолий. 
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Как долго петляет дорога
среди потемневших озер. 
Скрипит вдоль дороги осока,
и плещется в небе осетр.
Станица Березовый Мостик — 
в запруде гуляет звезда. 
Уснули вчерашние гости: 
шуршит в головах береста.
А в синих, как лампа, курганах 
гудят по ночам огоньки. 
Сидят в полосатых тюрбанах
вокруг очага мужики,
бросают свинцовые кости
и пьют голубое вино, 
где плавают мокрые звезды
и тихо ложатся на дно.
—76—
*
Окликни меня у Никитских ворот
и лишний билетик спроси по привычке.
«А помнишь, в Оладьях — вишневый компот,
и как на домах поменяли таблички?»
Здесь были когда-то «Пельмени»,
и водка бежала по вене
актера, который умрет, отыграв
премьеру в театре, и ляжет на полку
«Повторного фильма» в Калашных рядах,
навеки зашторив свои телескопы.
«Так что же ты, Господи, медлишь?
И сколько еще мне намелешь?»
Вот «Рыба», а в «Рыбе» судак на гвозде,
вот палтус — как связка с ключами от храма,
где нас обручали в сырой темноте,
и лавочки спят в полосатых пижамах.
Горит вознесенская свечка. 
Стучит за подкладкой сердечко.
Повторного фильма последний сеанс!
В пустом кинозале скрипят половицы.
Но это кино было только про нас.
И эта комедия не повторится.
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